今年夏天，杭州逢酷暑，去莫干山避暑休养是极好的念头，发起人的倡议即刻得到响应，数人相约去山上多住几日。
　　莫干山地处湖州德清县境内，距杭州60公里，主峰塔山海拔758公尺，挺拔在东天目绵延而来的峰峦中。这里的景色引用《兰亭序》中的一段描述是再恰当不过了：此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，……。但在这景色中，最鲜明的莫过于这接天的翠竹，似海浪，如碧波，在起伏的群山中一波一波地涌向天边。后来知道莫干山以及外围，连片的竹林有120平方公里，覆盖面积是全国之首，世界之最。
　　莫干山与庐山、北戴河、鸡公山并称为我国四大避暑胜地，如今又以老别墅著称。据《莫干山志》记载，在1926年以前山上的别墅大多为外国传教士或外商所建。莫干山的第一栋别墅建于清光绪二十二年（1896年），主人是打着教会名义的英国商人贝勒。此建筑现在依然完好。（编号：莫干山545号）1927年以后，国民党的党政军要人和工商巨贾纷纷上山购买和兴建别墅，别墅的编号曾经达600多号。后来日本侵华战争期间大批的荒废，到1949年接收时就是现存的250多幢，由浙江省政府机关事务管理局下属的“莫干山管理局”管辖。
　　
　　我们上山后，去了事先说定的“静逸别墅”，这是张静江在1934年建造的别墅。（编号：莫干山410号）“静逸”二字是他和夫人朱逸民的名字中各取一字而来。其实，在杭州也有一栋“静逸别墅”，是张静江在1920年所建，如今还座落在北山街葛岭南麓，只是还没有去见识。最近杭州又在整理发掘北山街的历史文化，对张静江的遗迹视为至宝；据说在别墅前的露天平台上，俯视湖光山色是极佳的处所。
　　张静江的故居在湖州南浔，我前几年去过，印象还深，那是江南巨宅，是其父亲在1898年建立的。故居大厅内的匾额“尊德堂”为张謇所题写。厅内抱柱上有对联：世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。为翁同和所书。厅内中堂画为谢公展所作。中堂画两侧是孙中山亲书的对联：“静江兄雅居；满堂花醉三千客，一剑霜寒四十州。孙文。”
　　走进莫干山上的 “静逸别墅”， 园中的紫薇花正在盛开，葱郁的树木衬映着红瓦石墙的二层洋楼；宽大的阳台上散落着桌椅，白瓷杯中已沏上了磬香的绿茶。有人打理的家园，处处都显得干干净净，气象清新。屋子里修缮得还算不错，使人觉得温馨舒适。此时，住在故人的别墅中，在这夏日明亮的客厅里，感知岁月的时针，我们似乎正在倾听远去的滴答声。
　　被誉为“世界建筑博物馆”的莫干山，不仅别墅林立，就是游泳池、网球场、俱乐部、礼拜堂，图书馆、医院等，一应俱全。它是国民党时期的“夏都”，也是当年上海滩帮会大亨、江浙财团官运财运亨通的达官显贵避暑休闲的乐园。至今它仍然处处透露出当年“上等华人”的“洋派”气息。
　　好像看历史上的什么演义，想想也蛮有味道，蒋介石1927年4月北伐打到上海，靠江浙财团的钱起家，靠政治联姻、经济联姻和宋美龄结婚，数次派宋美龄去美国讨“美援”，到后来钱还是不够用，将就来，将就去，直至1948年经济大崩溃，再发金元券。当年蒋介石就是在莫干山松月庐召开了著名的“金元券”会议。
　　从1927年到1949年，蒋的眼前就是不断地缺钱、缺钱、……
　　在南浔张静江的故居，还能看到蒋向张借钱的欠条。
　　
　　是日，适值正午，大家休息，我独自去近处走走。
　　踩着石阶，穿过竹径。蓦地，眼前出现一块石碑：“莫干山48号 雄庄 名人别墅”。 抬眼望去，寂静的山林，正午的阳光透过树叶无声地洒落在满地的杂草和枯叶上，不远处，一座别墅正在林子里静静地矗立着。可能是很久没有人来过，庭院里的地上也全是杂草和枯叶，园中有一座原先应该是很漂亮水池，也淹没在碎石荒草中。我踏上台阶，因门窗紧闭，不太看得清里边，但还是能体会它先前的气派。猛然间，意念中仿佛看见这楼里晃动的身影、听见这林子里又荡漾起昔日的人声。
　　雄庄，1932年建，业主是原国民党交通部吴淞商船学校校长杨志雄，宁波人，经营航运业，跟随杜月笙。1959年7月，郭沫若来此住过4天。现在竟荒芜了。
　　别墅一边是三层的建筑，中间的顶上是露天平台，那上面是可以一直眺望到山下的平原。后来听人说起，天气好的时候还能够看见钱塘江。
　　兄长说，七十年代某年夏天因参加会议，去莫干山一个多月，住“**号”，系解放前上海交通银行的房子。晚饭后在厅前平台边放几把椅子坐下，可一眼眺望到山下的田舍。每天傍晚，有一段时间，许多知了之类的昆虫大合唱，其音量之大，使得人们得大声说话。
　　说起昆虫表露的一些现象时，我们会对这些奇妙的小生物关注倍至。
　　从立秋到白露后，夜晚的山野里，秋虫的鸣叫声会越来越热烈，在树上、草丛、泥土里，一阵阵，一阵阵，持续着。
　　有很奇怪的现象，昆虫们的大合唱会毫无前兆地突然间断，所有的欢歌戛然而止。如果小范围里出现这样的现象，可能不会引起注意，但它是大范围的，整个山野一下跌入到寂静中去，静得似乎能听见微风拂动树叶的沙沙声。
　　这个间隙是短暂的。
　　“蛐蛐蛐”，有一只秋虫重新开始了，像是领唱，于是在树上、草丛、泥土里的各个声部逐个地加入，于是热烈的山野昆虫大合唱再次响起。
　　我们这次到莫干山已过了立秋，按理说昆虫也应该大合唱了，但那几天晚上出奇地安静，连蚊子都很少，倒是白天走山路时给咬了好几口。地球上气候有些乱起来，昆虫是肯定心中有数的，不然怎么连人都会发现它叫声不对呢。
　　
　　最近来过的台风是走了，暑气却还是没有退意，使我们经历了久违的体能锻炼。看着我们兴致勃勃又大汗淋漓的模样，树荫下亭子边做小买卖的老者，耐心地给我们讲解：莫干山不是你们这样跑来跑去“旅游”的，莫干山是休养的地方，要坐下来，喝喝茶，着着棋，搓搓麻将。
　　“对的，对的。” 我们深领其会。
　　在旅游业快成了支柱产业的今天，与那些人声鼎沸、一派盛况的热点相比，莫干山显得格外冷清，游客出乎意料地少。这在上山的路上就能体验到，四十八盘的绕山公路车少人稀。
　　“好极了！”
　　你会觉得心情愉快，你会选一张喜欢的CD，静心领略音响与自然……
　　钢琴轻轻加花着《Yesterday》的变奏，山中不断变换的景色，从车窗前一屏一屏地掠过。
　　
　　莫干山的旅游者多半来自上海、杭州、江苏、浙江一带。一般是团队一日游，来一车，导游带着，欢声笑语一次次让宁静的别墅喧闹起来。剑池是肯定要去的，因为春秋时，莫邪、干将夫妇在此铸就了神奇的雌雄二剑。而芦花荡却仅仅只是一个路过的地名。
　　旅游业的膨胀，刺激各地纷纷挖掘资源，并打造、翻新失去的资源。文化的点缀在薄薄的层面上肆意。一堆水泥或是石头塑成的十二生肖，散落在山林草坪间。它是艺术品？通过欣赏可以使人精神得以升华？它好像是为了完成谁的意志，匆忙间由一帮不知底细的家匠筑成。说得客气点，它仅仅是某阶段大众文化泛滥时产生的沉淀物，又特别坚固。它不分场合地出现，使不和谐的格调混杂，生硬地影响着人们旅行的情趣。
　　毛病就出在风景这般美丽如画。这里是一定要再加一个亭子的，那边是一定要造一座宝塔的，大草坪上被挖出一些小桥流水，灌木丛中埋藏着音箱播放音乐。还要搞一处碑林。搞碑林是当代人仿古的一大雅兴，请一些蜂拥而至的毛笔操弄者，弄成一块又一块，很密集；满目的赝品，生造着历史的陈迹。
　　从那里学来的呢，说是学习古人。
　　古人难道是这样的？
　　还不如那些别墅的建造者，平静地表达他那个时代特有的气息，时时透露出极自然的美感来。
　　小旗帜在导游的手中飘动，又引领着欢声笑语消失在浓密的竹径深处。
　　午后时分，二、三辆旅行车陆续返程，山中渐渐归于平静。当落日的余晖从天边慢慢褪去，满山摇曳的竹影已融入在苍茫的暮色中
　　