2
我真不知道，自己为什么要去西藏；也不知道，我想传递给你的，是不是你所需要的东西。关于西藏的文字，已经汗牛充栋的在这个世界上出现了，又消失了。每年无数的人通过各种方式出没在西藏的各个角落，或皈依，或寻情，或探险，我是其中之一，又不是其中之一。西藏对我来说，永远是那条无法靠近的地平线，它法相庄严，似近似远，当我站在大昭寺的屋顶眺望夕阳下的布达拉宫时，我很沉默。
2005年8月5号，夕阳透过云层，从拉萨河的另一边照过来，红白相间的布达拉宫已经关上了大门，转经的人群从四面八方涌向大昭寺，他们顺时针缓缓走动着，越来越拥挤，搅动起大面积的烟尘笼罩着西藏。空气中，轻轻震荡着唱晚经的声音，那从天堂中来的声音，轰轰然，撒在每一个人的头顶和手心，让站立的人想要俯身跪拜，让跪拜的人不停喃喃自语。
我抬头看了看蓝色的天空，那里没有一朵云彩，太阳还没有落下，而月亮已经升起。
天堂在上，下面是尘世的业障茫茫，只有微弱的酥油灯光，在大殿深处摇晃，映照着释加牟尼十二岁等身金像。恍惚间，我看见寺庙门口，粗大的熟铜门环上挂着一串白色的牦牛尾巴，似乎被风吹动了一下，攸然而去，仿佛一句话还没有说出口，就忘记了。
大殿门口，上百的人群，在此起彼伏的磕着等身长头。因为汗水和摩擦，这里的石板，已经变得光滑圆润。磕头的人越来越多，颂经的声音也逐渐大了起来，越来越大，越来越大，好像大面积的氧气被突然抽去，天上人间，融为一体。
如果说，这个世界上还有什么话能最完整，最准确的表达西藏，我想除了“嗡嘛呢叭咪吽”六个字以外，再无其他。如果说，人的语言的边界就是世界的边界，那么，“嗡嘛呢叭咪吽”六个字之外，一无所有。
2005年的夏天，对我来说，仅仅属于这六个字。
但这句话，我一直没有说出口。
3
在拉萨，奇人多，故事多。没去的时候先听传闻，都说西藏其实没什么，但去西藏的路上肯定有什么。弦外有音。似乎此地风情绰约，时间一长，总有些奇遇，艳遇之类的事情发生。想想也是，西藏地处世界之颠，宗教铺天盖地，去的又大多性情中人，旅途疲倦，鞍马劳顿，耳鬓厮磨之际，再加上缺乏氧气，暗生一些情愫也是在所难免的。
以上这么说，都有例证。关于发生在西藏旅途中的爱情，不仅仅有被写成小说的那些洒泪情节，还有许多在坊间流传的动人故事。著名的玛吉阿米、岗拉梅朵、或者马头行者，大多是这些故事的背景之一。比如有一个男人到了拉萨，当然，一定也有另一个女人到了拉萨。接下来大约应该是他们无意中认识了，可能是借什么东西认识的吧，也可能，是在一个大家都互相不认识的酒桌上认识的。然后呢？他们可能在去珠峰或者那木措的路上爱上了，因为他们发现两个人之间怎么有那么多相同的爱好，比如，一首歌，一首诗什么的。当然，如果路上遭遇了风雪或者塌方最好。但时间总是那么匆忙的，让他们的爱情到了这里就嘎然断掉。分手的时候，大家并没有相约什么，因为他们都清楚，西藏的情感，无法带回到他们自己的生活中去。故事似乎结束了。但是几年后，男人一直放不下这段情感，又上西藏。某一天，某一时，他一个人去了马头行者客栈，在夕阳的光线中，他竟然看见那个女人，坐在当年他们坐过的桌子边，安静的喝着酥油茶……
那碗中浓浓的酥油茶，像是一滴热泪，又像是高山之颠宁静的那木措湖。有一天，我坐在那木措边，望见湖面宽广，几只白鸟无端端在眼前飞舞。一脉雪山在遥远的地方起伏，一直延伸到目力不及之处。我开始学着念六字箴言。用汉语拼音准确标出来，它的发音是：Ong ma ni bei mei hong。特别是第一声Ong，必须拉长声，我觉得似乎是直接从胸腔转到鼻腔，气息要婉转悠长，等到最后一个hong音，再直接以鼻腔共鸣音结束。显得庄严，肃穆，沉郁，宁重。
我在许多场合都听过僧侣和百姓念六字箴言，当然，这是一个最初级，也最高深的经文。拉萨八角街上有一家小店，专门买梵音。老板从尼泊尔，印度，锡金等地购买了大批目前国内市场上难得一见的宗教音乐CD出售。那个下午我回到拉萨，顷刻间就它们被迷住了。当音响打开，一个低沉有力的声音，突然出现在你的眼前，整个房间里的人，都不说话了。那声音安静、威严，一如我离开那木措时，天空中突然出现的一条彩虹，它悬挂在蓝天之上，似乎让我懂了点什么，而我其实什么也没察觉。
当时，整个拉萨城，都是安静的。音乐流转，好像喜欢你的人来过了，又悄悄走开。
4
所以2006年，我又去了西藏。
更登群培说：“若详细观察，世上的一切所为都是痛苦的事，能熄灭其因的惟有佛法”。佛法我不甚了解，但我知道信仰和宗教却不是简单的等号。在大昭寺，低沉、肃穆的诵经声回荡在大殿内外，僧侣们面带微笑，磕长头的人群似乎从来就没有消失过。还是同样的黄昏，我和去年一样坐在人群身后看着他们起身，趴下，什么都没有改变，世界在这里和平如初。
大昭寺前有一个讲经广场，我喜欢黄昏漫步在这个广场上。依旧是夕阳照耀大昭寺，依旧是转经的人群拥挤着围绕寺院，加上他们手中拿着的转经筒，此刻的拉萨，似乎也依旧是旋转的。
在这里，我可以仰望大昭寺顶巨大的双鹿法轮金顶，两根高大的经幡柱直入云霄，耸立在广场一角。这样的经旗杆在大昭寺周边一共有四根，特别是八角街东南的一根，传说和藏传佛教格鲁派祖师宗喀巴有密切关联。附近的藏式楼，叫“顿青苏”，我真喜欢这个名字。听说，每年藏历腊月初八，会有专人把四根顶天立地的经旗杆放倒，挂上新的经文、旗幡、哈达、彩布，装饰得美丽而鲜艳，到来年藏历正月初三，重新把它们竖起来。
可以想象的到，当巨大的经幡柱被人们重新竖立起来的那一瞬间，经旗杆捆绑着的经幡在晨风中猎猎飞舞，像风，也像云。所有路过的人都会驻足仰望，四面八方的人开始朝这里汇集，慢慢的成了一条河，如果你住在附近，推开窗，正好看到了这一幕，这铺天盖地的宗教情怀，会立刻充满你的房间，你的心灵。
我想，这一点丝毫没有夸张。
还是在大殿门口，我遇见一个十多岁的小喇嘛，他一个人爬在矮墙上朝下面张望，除了念经、学习，他还负责给下面的花园浇水。他不说话，问他什么，他只是露出羞涩，童贞的笑容。这笑容在蓝天和阳光下亦真亦幻，和广场上高大的经幡一样，被风微微吹着，仅仅成为了一句话。
5
据说，格桑花就是杜鹃花。还有一个很好听的名字，叫娑萝。娑萝听起来，似乎是质地很好的感觉。我对词语的感受，大多源于直接的生命感觉。这两个字听起来，有点丝绸的意思。很单薄，又很复杂，比杜鹃，好听多了。
在西藏，有人告诉我，说格桑花是通往幸福之路的意思。如果谁能够找到八瓣的格桑花，就意味着他找到了幸福。但传说格桑花是有毒的，连草原上的牦牛也不会吃。或许，美到极至的东西都是这样吧？灿烂中隐藏着悲伤。
实际上，在许多藏族朋友的眼睛里，格桑花仅仅是一个代称。他们会指着任何一种高原上美丽的花朵告诉你，这就是格桑花。这可能就是民间文化的自我生成能力，当一个名称仅仅成为符号的时候，每个人的心中，都会有自己的那朵格桑花。
这是否就是我理解的诗呢？它仿佛珠峰下的某一片阳光，会穿过你的眼睛和皮肤，直射进你的灵魂。不仅是阳光吧，还有其他的什么东西，比如乌云，比如星星，比如你穿行在某个寺庙中，从那些幽暗的房间中断续传来的颂经声，随时会拉住的脚步，让你侧身倾听，屏住呼吸。这些声音，从你的耳朵中进入你的身体，从此以后，就再也没有出来，它在你的身体里环绕着，融化在你的血液里，成为了你的肉，你的骨头。
去珠峰的路上，某夜在定日休息，独坐宾馆门前仰望天空。半边星光灿烂，半边乌云遮月，仔细找了找北斗七星，没看到，低头想了想，觉得自己在唐朝。
大风轻轻吹过山顶，像叹息，更像是在赞美。
6
必须要说到德格。
翻过雀儿山，我必须在黄昏时分潜入德格。
这里的黄昏是静态的，当我从汽车上下来，心里突然有这样的印象。一条并不汹涌的河水从德格县城中穿过，两座桥，三条歪歪斜斜的马路，沿街低矮的房屋在迷茫的光线里，散发出氤氲的气息。僧侣的房屋在山坡上比邻而建，县城中间，是新修的宾馆和政府办公地点。马路上散落着很多喇嘛和藏人，比我沿路经过的所有城镇都要更多的站在那里。他们互相交谈着，对几个陌生人的到来显得并不关心。
黄昏六点，印经院大多数的殿门已经关闭，一群一群的乌鸦在金顶上盘旋，我感觉，我甚至听得见它们振动翅膀的声音。幸运的是，其中一个大殿正在修缮，有几个画师正在昏暗的灯光下仔细描绘着佛像的眼睛。那些眼睛啊，在墙壁上，直视着我，似乎看到了我的心里。我和一个画师攀谈，得知他们都来自四川，一生都以此为业，游走四方，为各地的佛殿修缮绘画。我问：“能不能让我也试一下？”他爽快的答应了，把装满颜料的画盘给我，我拿起一只笔，小心的在佛像的眼角和头冠之上添加了一点黄色。那佛像依旧看着我，仿佛看着一个亲人。
印经院几个年轻喇嘛快乐的围绕我们，他们对我的相机好奇无比，拍照，攀谈，在暮色中听见风吹过屋檐。其中一个小喇嘛拉过我的手，在我的掌心写下一个地址，他认真的对我说：“按照这个地址，把相片寄给我！”
他长得很帅，像观音。
那个地址写的模糊不清，却再也没有离开过我的掌心。
从楼上下到一层，转到右边一个楼梯上去，那里也是个经堂，黑漆漆的，一点光亮都没有，只在佛坛前点了几盏昏暗的酥油灯。我似乎是被什么东西吸进去一样，突然感觉空气发生了变化。紧接着，经堂里某个地方响起了鼓声，低沉，有力，贴地而来，像心跳。
绕了一圈出来，竟没有找到鼓声来自哪里。闭眼听，那一定是支弯曲的鼓锤，在我不知道的什么地方缓慢，坚定地敲打着一面鼓，鼓上蒙着人皮，仿佛深渊里的呼喊，从黑暗的尽头绵绵传来。
离开德格，正是中午，天色依旧阴沉。我回头张望着德格，山谷里，它宁静如处子，又如苍翠之中一朵绛红色的花朵盛开。这时候山顶祥云密布，一阵鼓声，破空而来。
7
关于西藏，值得写的东西实在是太多太多。我甚至觉得，语言和文字根本无法表达西藏。那样的地方，只能去感受，去体验，去用心灵来贴近。
而真的要做到这一点，何其困难。
人生苍茫，困惑我们的事情实在是无法究竟。而西藏，就像个孩子那样单纯、质朴、毫无提防。或许正是因为这个原因，它不断的吸引着无数人去寻找一个梦，去寻找繁华之后的一点简单。
从西藏回来，我沉默了许多。比如现在，天已经快黑了，我一个人坐在阳台上抽烟，遥望西藏。儿子在客厅里唱歌，声音稚嫩，像早晨的雾，忽隐忽显，听不清楚。
前两天，有朋友给我发短信，说现在卡拉里的人和歌，让人听了很灰心。我回了一句问为什么。她说，我听到他们的歌，看到他们唱歌时投入的神态，恍惚以为这个世界上充满了真情和爱。其实不是这样的，他们只是在歌里死去活来，结帐后，风流快活如过眼云烟。
想想也是。其实我们不是没有爱，不是没有追求，而是爱太多，让人麻醉了。
或许只有灯火阑珊之后，一个人回家，在某个斑斓的橱窗口看见自己孤单的身影，才会怵然一惊，不知今夕何夕。
有一天，陕西的摩托客张海，爱上了一个在西藏认识的女孩。那女孩在电话里对他说，我不想回去了，我现在当雄，你来接我吧！张海说，好！你在路边等我，哪里也不要去。撂下电话，他驱车200公里就从拉萨赶去了。
他在县城外的公路上看到她的时候，整条青藏公路上似乎没有一辆车。他跪在马路中间，仰天呼啸。
他们拥抱，泪流满面。
他们身后的公路很长很长，在灿烂的阳光下，通向天堂。
小引
2006-11-28于武汉
正在加载数据，请您稍等...
目前共有 2 人推荐此文！
在 2006-11-29 10:27:41 说：
支持！！
http://www.17u.com/blog/article/44668.html
同程研三 
真我：
点击：10767
评论：150
